今日の日はさようなら Part 1
☆
「移植的準備開始了。等我的癌細胞消失後,就可以移植姐姐的細胞了」
☆
有一晚,耕太在醫院大堂里昏倒了。病情沒有轉好,反而加重了。醫生決定不等病情緩和,直接進行幹細胞移植。
「我有多大幾率可以活下來,還是40%嗎?」
「應該只有20%。」
☆
「到底是怎麼了?我搞不懂了。從80%變成40%,又從40%變成20%,下回是不是就成了10%了?真的能治好嗎?花了那麼多治療費和住院費。淨是給你們添麻煩。」
「才沒有添麻煩呢。只要是能做到的,我們都會去做…」
「這才是最沉重的負擔。」
☆
「這只能靠練習。練習不拘泥於活著。將喜歡別人的心情埋藏在心底。不去看剛出生的嬰兒。想著每個人總有一天會躺在太平間里。」
「明天能100%活著的人突然去世了。」
「我完全不知道他自殺的理由。人心猜不透,也沒那麼容易揣摩。我想成為一名至少能夠給人以心靈慰籍的人,所以當上了心理輔導員。」
「因為他沒有認真地面對死,留下的人是很痛苦的。我好想他活著。好想他願意活著。」
☆
原田和耕太在病房里隔著玻璃講電話。
「人總是會想為別人做點貢獻,比如說幫助弱勢群體。那種感覺很棒。但是馬上就會忘記不是嗎?」
有點理解,又不完全理解原田想表達的是什麼。
「我一無所求。要是有人對我說想要什麼都給我,我會說我想要生命。除了生命我一無所求。除了死亡我無所畏懼。」
「我們是最強的人。」
☆
看到這裡,我笑了。
(不曉得你注意到了嗎?)
☆
移植成功了。
「如果5年內沒有復發,我的未來將一片光明。」
☆
「ただいま。」
「おかえり。」
「晩ごはん 何?」
媽媽說還沒決定要做什麼。
耕太說晚餐就由他來做吧。
耕太做了咖喱飯。
一家人再度坐在飯桌吃晚飯。
☆
「彩鉛的香氣。打泡的聲音。叉子碰到嘴唇的觸感。柔和的陽光。今天還活著的自己。」
☆
「今天還活著嗎?我來匯報近來的狀況。我還是一如既往地過著早起,接受治療、做呼吸體操、在醫院散步的正常生活。大久保小姐最近的心理咨詢預約增多,每天都過得很快。我們偶爾也會聊天,但是自從上次之後,她再也沒有提過她死去的男朋友的事。但是大久保小姐總是笑容滿面。還有我把假肢增高了5mm。身高要長到什麼時候呢?我很驚訝自己還在成長,想著我是不是不會死了。雖然只是那麼一瞬間。我今天還活著。」
「今天結束後,明天還會來。」
☆
一年過去了。
父子一起和啤酒。
「長長了呢,頭髮。」
對話依舊是一句式。
但父親無言的愛,耕太感受得到吧?
☆
看到這裡,就知道那一天來了……
耕太突然停下腳步……
打電話叫救護車卻被告知沒有救護車可以送耕太到醫院。爸爸攔下迎面而來的車子,載耕太到醫院。
☆
「對不起,沒能平安無事…」
☆
「肯定怕吧。我一直練習不讓自己拘泥於活著這件事,不讓自己喜歡上誰。但我果然辦不到。會害怕。不想死。」
「醫生。死,並不是結束對吧?」
「死ぬことは、終わることじゃない。」
☆
耕太只剩下三個月了。
姐姐自責捐了幹細胞,卻無法讓耕太康復。耕太都說是因為姐姐自己才能活到今天。
「就算用了,以我現在的情況也拖不了多少時間,只是被副作用折磨而已。我已經決定了,接下來我想請姑息治療的醫生來家裡問診。」
「ごめん。」
「我們以前經常一起去湖邊,對吧?小時候,腳碰不到船的踏板便坐在爸爸的膝蓋上踩踏板。自己能踩後就和姐兩個人坐上船,比誰踏板踩得快。不知不覺間,被姐弄哭了。和媽一起坐船的時候,對媽說 “我來踩,媽就不用踩了。” 我拼命踩著。有一種盡了孝心的感覺。」
「長大之後,想著必須好好孝敬父母… 已經沒有餘力去談孝順了。剩下的時日只能盡量… 讓自己過上正常的生活。在家吃媽做的飯。和姐聊無聊的事。想聽爸對我說 “沒事的” 。這些事情從小就一直是我精神的源泉,一直支撐著我。直到最後像這樣和爸、媽、姐待在這個家裡笑著… 努力笑著度過每一天。」
「漸漸身體越來越虛弱,自己一個人無法完成的事也會增多。雖然只有在大家的幫助下我才能活下去,可我還是想這樣。」
「直到最後… 還這麼半吊子… 對不起。我一個人先死了… 不能孝敬你們… 對不起。」
☆
「認真面對死亡的時間開始了。」
致爸媽:
我本該長命百歲,照看二老的。可是我連這點也辦不到,對不起。總之請和睦地重拾戀愛時的感覺,享受今後和生活。一直以來給你們添麻煩了。謝謝。爸要關心媽的身體健康。媽要照料爸的身體健康。爸要和媽和睦相處。媽要和爸和睦相處。
致姐姐:
我沒法對你的期待作出回應,對不起。托了姐的福,我多活了一段時間。我的一生也值了。麻煩你照顧這麼多,謝謝。你是最棒的姐姐。
致ボンへ:
好好守護大家,別太淘氣了。
「總之大家要和睦相處,幸福地活下去。一直以來真的謝謝你們。一定要注意身體。」
☆
耕太去找大久保小姐,請她出席自己的葬禮。也拜託她幫忙把信交給他的家人。
「連他怎麼死的都不知道… 他在死之前,有沒有哪怕那麼一瞬間想起我呢?如果想起來了,應該會猶豫吧?我怎麼會有話想多那種把我忘得一乾二淨的人說呢。這不是耍賴嗎,害我一輩子都無法忘記他。他卻輕巧了。」
「所以你遇見他了就跟他說我現在就算逞強也要活下去。」
☆
耕太告訴醫生他無論如何都想做飯給爸媽慶祝。醫生給他打了強效止痛藥。
「爸和媽結婚生下了姐姐,然後生下了我。以後姐會和某個他結婚,也會生孩子。姐也會成為母親。爸和媽會成為外公外婆。然後姐的孩子再結婚生子… 姐會成為奶奶,爸和媽會成為曾祖父、曾祖母。這是我最大的願望。」
☆
耕太想和爸爸媽媽一起睡。
「ありがとう 耕太。」
☆
「司空見慣的風景。隨處可見的家人。」
「晩ごはん… 何…?」
「茶碗蒸しよ。」
回憶從前與家人共度的時光,耕太笑著離開了。
☆
☆
爸爸和媽媽照著耕太說的,去約會了。
耕太想留給最珍惜的人的話。
「死ぬことは、終わることじゃない。」
原田在嬰兒室外看著剛誕生的生命。
他笑了。
☆
「晩ごはん 何?」
☆
感想
—— 死亡並不是終點。
平凡的29年。
和爸爸媽媽姐姐一起住在鄉下。
還有個女朋友。
人生還沒啟航的耕太。
毫無徵兆地患了末期血癌。
「80%的人都會康復,也就意味著20%的人會死。也就是說5個人中就有1個人死。」
「那還意味著,5個人中還有4個人能活下來。」
「癌症正在摧毀我最重要的東西。」
「癌症,你到底何時才肯罷休?」
耕太無法相信自己患了癌症。
接受化療和移植手術,最終戰勝了癌症。
但是一年後,癌症復發了。
這次只剩下三個月的壽命。
今日の日はさようなら、また会う日―――なし(作別於今日,明天不會再見到了。)
意識到生命即將結束。耕太要好好地活著,然後認真地面對死亡。
「除了生命我一無所求。除了死亡我無所畏懼。我們是最強的人。」
不害怕死亡是騙人的。
「肯定怕吧。我一直練習不讓自己拘泥於活著這件事,不讓自己喜歡上誰。但我果然辦不到。會害怕。不想死。」
「雖然不想死,但還是會在心理某個角落不停地想,如果死了會是怎樣的。怎樣才能認真面對死亡…」
耕太在醫院認識了原田和大久保,讓耕太思考了很多。活著、死亡、最重要的人到底是什麼?
女友因為害怕失去而選擇逃避。但耕太卻想感謝她幫助了自己。
耕太在生命的最後三個月認真思考生與死。人生中最後的三個月,要與家人一起度過。
三個月短暫嗎?以人的生命來說,短暫。想著這是最後90天,不想死的人都無法不恐懼吧…
「司空見慣的風景。平淡無奇的街道。波瀾不驚的日子。總是半吊子的自己。每天雖然說不上百無聊賴,但我的未來究竟指向哪裡?」
如果還是過著開始那樣的日子,耕太會意識到生命的意義嗎?總是在失去時才會意識到自己一直以來把一切當作理所當然的。
「理所當然地告別昨日。理所當然地懷抱今日。理所當然地迎來明日。」
患癌、化療、移植、康復、復發、死亡。
儘在一年零三個月里發生。
對耕太來說,或許那是30年的人生中最充實的一年零三個月。那是健康的耕太永遠無法感受到的一年零三個月。因為對他來說,一切都是司空見慣,理所當然的。
雖然耕太要因為死亡而意識到生命的意義,但他的確沒有白活。患癌不是什麼好事,但是因為癌症,耕太重生了。在30年的生命結束前意識到家人和生命的意義,或許那樣比長命百歲來得可貴。
「晩ごはん 何?」
那是最簡單的幸福。
「肯定怕吧。我一直練習不讓自己拘泥於活著這件事,不讓自己喜歡上誰。但我果然辦不到。會害怕。不想死。」
「雖然不想死,但還是會在心理某個角落不停地想,如果死了會是怎樣的。怎樣才能認真面對死亡…」
三個月短暫嗎?以人的生命來說,短暫。想著這是最後90天,不想死的人都無法不恐懼吧…
「司空見慣的風景。平淡無奇的街道。波瀾不驚的日子。總是半吊子的自己。每天雖然說不上百無聊賴,但我的未來究竟指向哪裡?」
如果還是過著開始那樣的日子,耕太會意識到生命的意義嗎?總是在失去時才會意識到自己一直以來把一切當作理所當然的。
「理所當然地告別昨日。理所當然地懷抱今日。理所當然地迎來明日。」
患癌、化療、移植、康復、復發、死亡。
儘在一年零三個月里發生。
對耕太來說,或許那是30年的人生中最充實的一年零三個月。那是健康的耕太永遠無法感受到的一年零三個月。因為對他來說,一切都是司空見慣,理所當然的。
雖然耕太要因為死亡而意識到生命的意義,但他的確沒有白活。患癌不是什麼好事,但是因為癌症,耕太重生了。在30年的生命結束前意識到家人和生命的意義,或許那樣比長命百歲來得可貴。
「晩ごはん 何?」
那是最簡單的幸福。
(死亡並不是終點。)
(完)
沒有留言:
張貼留言