《人間失格》由三部「大庭葉藏」以第一人稱敘述的札記和得到這些札記的男人添上序言和後記組成。
（46）「我的幸福觀與世上所有人的幸福觀背道而馳，這是我惶惶不安，每夜為此輾轉反側、痛苦呻吟，幾乎要發狂。」
「我」極度害怕人類，卻無法對人類死心。
在學校總是寫些詼諧的作文，扮演小丑。
「我」害怕被看穿，偏偏班上有一個弱不禁風，學習也不行的同學竹一看穿了「我」，知道「我」是故意失敗逗大家笑的。
（63）「在過去的人生中，我不知多少回祈禱過有人來殺死我，卻從來不曾想過要殺死別人，因為那無異於讓可怕的對手得到幸福。」
一次的下雨天，「我」帶沒有傘的竹一到家裡，說要借他傘。
我刻意「溫柔地」道歉，還為竹一清理耳膿。
竹一天真地恭維了一句：「女人一定會看上你的！」
那是惡魔的預言。
四年級第一學期一結束，「我」就去了東京。
沒有辦法適應團體生活的「我」經常翹課，整天在父親的別墅讀書、畫圖。
父親來別墅時，「我」就假裝去上課，有時其實去了西洋畫家安田新太郎的畫塾。
「我」覺得自己上課時格格不入，越來越害怕上學。
「我」還從比自己年長6歲的畫生——堀木正雄那裡學會了喝酒、抽菸、嫖妓、典當和左翼思想。
「我」因為害怕人類，很多事情都做不好，但是和堀木一起出門，只要把錢包交給堀木就行了。
和他在一起就不會在結帳時感到絲毫不安恐懼。
害怕恐怖的冷場，和堀木當朋友，就不需要當小丑，因為他會主動擔任逗趣的小丑。
和有夫之婦的殉情事件從此改變了「我」的命運。
沒去上學，又忙地下運動，到後面吃不消了，於是「我」逃了。
雖然離開組織了，心情還是很糟，我決定去死。
「我」和從廣島逃到東京，丈夫因為詐欺被抓去關，好像是叫津根子的女人一起殉情。
我第一次喝得爛醉，而根津子提到了「死」。
當時我對「尋死」還沒真正做好準備，潛意識以為那是某一種「遊戲」。
兩人一起到鐮倉跳海。
然而女人死了，只有我單獨獲救。
那時「我」還是高中生。
我被海邊的醫院收留，父親和家人為我自殺上報的事震怒。
我當時無心顧及自己，滿腦子思念死去的津根子。
歷來的女人，我只喜歡根津子。
被送到警察局的保護室的我被處以緩起訴處分，然後送往橫濱，等待保證人將我帶走。
竹一的「女人一定會看上你的」預言兌現了，但另一個預言「你一定會成為一個了不起的畫家」卻落空了。
我成了默默無聞的漫畫家，專給三流雜誌社撰稿。
殉情事件之後，我被高校開除，從此搬到「比目魚」（叫澀田的書畫古董商）的地方。
比目魚不讓我出門，怕我會再去自殺。
我從早到晚縮在二樓三鋪席房的被爐裡翻舊雜誌，傻乎乎地過日子，連自殺的力氣也沒了。
我的飯菜平時都由比目魚私生子，一個十七八歲的小夥子拿上樓。
三月底的一個黃昏，比目魚大概發了一筆意外之財，破例邀我下樓同桌用餐。
比目魚向我敬酒，還問我接下來有什麼打算。
自從我搬到那裡後，連扮小丑的氣力都沒了。
（111）比目魚拐彎抹角，說：「所謂的緩起訴處分，也就是不會留下前科記錄，只要你下定決心，就可以重新做人。如果你願意改過向善，找我認真商量，我可以考慮幫你一把。」
過了很多年，我恍然發覺如果當時比目魚能簡單明瞭地說話的話，就不會發展成那麼複雜的事態了。
希望那時他是這樣對我說的：「公立學校或私立學校都行，總之從四月份起，你得回學校讀書！只要你肯上學，老家就會寄更多生活費來，夠你用的。」
很久以後我才知道老家有那種打算，但是比目魚說話太過小心翼翼，迂迴曲折。
我說我要當畫家。
比目魚的表情流露出輕蔑的影子，還讓我別胡鬧，晚上好好想一想。
當晚，我從比目魚的家逃了出去。
我留下紙條說去找朋友商量以後的計劃，傍晚一定回來。
我離開只是希望比目魚能對我解除戒心。
不是為了個人利益而把事情美化，而是害怕冷場，那會讓我幾近窒息，所以「拼命取悅大眾」，儘管之後的苦果都得由我自己承擔。
（116）我在朋友間雖然受到歡迎，卻從來沒有感受過真正的「友誼」。且不提堀木那樣的酒肉朋友，我和任何人往來都只有痛苦，為了化解那種痛苦，我拼命扮演丑角，反而疲累不堪。縱使在大街上瞥見熟悉的面孔，哪怕只要幾分相像，我都會倒吸一口冷氣，一陣近乎暈眩的可怕戰慄猛然襲來。雖然知道大家喜歡我，我卻缺乏愛人的能力（話說回來，我非常懷疑世人是否真的擁有「愛人」的能力）。我這樣的人，怎可能會有「摯友」？況且我連「登門拜訪」的能力都沒有。
我決定按紙條寫的，去找堀木，假戲真做。
那一天，我從堀木身上見識到都市人的另一面，也就是一般所謂的老奸巨猾。
原來他不是像我這樣隨世沉浮的男人。
我看到了都市人節儉的本性，東京人家裡外有別的生活面貌。
一名在雜誌社工作的女性拜訪堀木，她之前委託堀木畫了什麼，這天是來拿稿的。
比目魚的電報也來了，堀木讓我馬上回去。
那名女性是志津子，二十八歲、甲州人，和將滿五歲的女兒住在高園寺、丈夫過世快三年了。
從那天起，我第一次活得像個男妾。
志津子去雜誌社上班時、我就和她叫繁子的女兒一起看家。（誒？）
我在那裡迷迷糊糊地待了一個星期。
我向志津子要錢。
我說我想用自己賺來的錢買菸。
一杯半剩的苦艾酒。
我一直悄悄地這樣形容那種永遠無法填補的失落感。
我自認比堀木畫得好，至少漫畫比他強。
志津子：「⋯⋯多數女人看到你，都會忍不住想為你做些什麼。⋯⋯你成天惶惶不安，卻又幽默風趣。⋯⋯有時候看你一個人抑鬱寡歡的，那模樣讓女人更是怦然心動。」
我思忖、自己最需要的是錢，不是女人。
我希望逃離志津子，自食其力， 但朝著這個目標努力過，結果反而更加依賴志津子。
經過志津子的周旋，比目魚、堀木和志津子三人達成了和諧，我與老家徹底斷絕關係，從此「正大光明」地和志津子同居。
多虧志津子，我的漫畫也賣了些錢，但我的惶恐和煩悶卻與日俱增，意志越來越消沉。
每個月繪製連載漫畫《金太先生和尾太先生歷險記》時，總會思念起故鄉的老家。
繁子呼我爲爸爸，還問我說聽說只要禱告，神明什麼都會答應我是真的嗎？
（125）神啊，請賜予我沉著的意志！請告訴我「人」的本質！人們排擠別人，難道不是罪過嗎？請賜予我一張憤怒的面具！
（125）我連面對神都會感到害怕。我不相信神的愛，只相信神的懲罰。信仰。我覺得信仰的目的不過是低著頭走向審判台，接受神的鞭刑罷了。縱使我相信世上有地獄，也絕不相信存在著天國。
（126）我知道這公寓裡的住戶對我很和善，然而，我卻非常怕他們。我越害怕，他們對我越和善，而他們越對我和善，我就更是怕他們，非得躲得遠遠的才行。
繁子想要一個真正的爸爸。我原本以為只有繁子不會對我造成威脅，那天之後，我連在繁子面前也不得不「俯首帖耳」了。
（128）「世人」到底是什麼呢？是「人」這個字彙的複數形嗎？哪裡看得到世人的實際樣貌呢？我從小一直當它是一種強大、嚴苛，並且可怕的東西。
想要對堀木破口大罵，但擔心惹惱他，於是吞了回去。自問自答。
（129）世人，不就是一個人嗎？
之後，我變得比較能按照自己的想法做事了。
變得任性、吝嗇、不再那麼寵繁子。
我變得沉默寡言，不再笑口常開。
我接下幾家出版社的邀約，但都是一些三流出版社。
我喝酒越來越兇。
志津子和繁子看著小白兔，好像很幸福。
我祈求神明賜給我一生中唯一一次幸福。
我折回銀座，再也沒有回去那棟公寓。
後來我住進臨近京橋的一家小酒吧間二樓，重又過起了男妾的生活。
（133/134）世人。漸漸地，我終於隱約明白了何謂世人。那是個體與個體之間的爭鬥，並且是當場爭鬥，立分高下，勝者為王。沒有人願意服從他人，就連奴隸輸了也會基於奴隸本色，採取低賤的報復手段，所以除了當場一決勝負以外，人類不曉得還有別種生存的方式了。人們儘管打著正義的大旗，但努力的目標終究是單獨的個體，超越了這一個個體，還有另一個個體等待被超越。無法理解世人，其實就是無法理解個體。那一片在汪洋大海看似世人，實則為個體。當我想通了這一點之後，就不那麼畏懼那片大海的幻影，也不再像過去那樣，對諸羅萬象一一提防憂心了。也就是說，我學會「兵來將擋、水來土掩」這種有些世故的應對招式了。
（135）我對這個世界慢慢放下了戒心。我逐漸覺得所謂的世界，好像沒那麼可怕了。打個比方，我以往的恐懼，其實出自於「對科學的迷信」…（細菌… 幼蟲… 科學統計… 「科學事實」的假設？）
我還是相當害怕人類，需要喝酒壯膽，才有辦法陪客人閒聊，喝喝客人請的酒。
來到京橋後，我連續過了一年這樣荒唐的日子。
我的畫開始出現在低俗猥褻的雜誌上，我還起了一個戲謔的筆名「上司幾太」（與自殺未遂同音）。
有個十七八歲的少女（對面小菸鋪的女孩，小佳）勸我戒酒。
新年過後，帶著醉意的我到菸鋪去買菸，結果掉進了菸鋪前面下水道的人孔。
我大喊小佳來救我，她幫我包紮，我對她說從明天起戒酒，如果戒了酒，她肯嫁給我嗎？
小佳回說「那當啊」，但隔天，天還亮著的時候，我又喝起來了。
我道歉，小佳卻說我是裝醉騙她的，因為昨天我們已經打勾勾了。
我爲小佳的貞潔感動。
狂喜狂樂，大悲大痛…
我和小佳結婚了。在這段婚姻中，我得到許多快樂，但隨之而來的悲哀，單以淒慘二字不足以形容。
（148）堀木和我。我們都看不起彼此，卻又保持往來，還同樣自甘墮落。假如這就是人世間所謂的「友誼」，那麼我和堀木的關係，可就是不折不扣的「友誼」了。
多虧京橋小酒吧的老闆娘，我和菸鋪的佳子同居了。
我戒了酒，開始把漫畫當成正職，努力工作。
佳子百分之百信任我，我說我和其他女人的事，她也只當說笑。
就在我開始覺得自己越來越像個正常人，再也不必悲慘地死去時，堀木又出現在我的面前。
重逢之後，我們恢復了過去的交情。
我發明的喜劇名詞、悲劇名詞的遊戲。
低俗的戲謔。
反義詞的猜謎。
黑色的反義是白色、白色的反義是紅色、紅色的反義是黑色。
罪的反義詞是善良的人民…？
（157）「我覺得只要弄懂了罪的反義，就能夠掌握住罪的本質。⋯⋯神，⋯⋯救贖，⋯⋯愛，⋯⋯光明，⋯⋯但是，神有撒旦這個反義，而救贖的反義是苦惱，愛的反義是恨，光明有黑暗這個反義，善的反義是惡，罪與禱告、罪與懺悔、罪與告白、罪與⋯⋯，哎，這些全都是同義詞呀。罪的反義詞到底是什麼呢？」
看到樓下商人和佳子，我終究對一切失去了信心，終究再也無法相信人類。
「難道信任也是一種罪嗎？」
（163）天真無邪的信任，是一種罪嗎？
我見到佳子總是別開視線。
一晚，醉醺醺的我想喝糖水，打開了糖罐，發現裡面沒有糖，只有一個被摳掉部分標籤，剩下DIAL的部分小紙盒。
我對大部分安眠藥很熟悉，那是巴比妥酸鹽。
整盒吃下去的話應該就超過致死量，佳子應該是準備有一天要輕生。
我一口氣把藥全部吞了。
整整三個晝夜，我形同一具屍體。
醫師認為是不小心誤食，所以沒有馬上報警。
聽說我醒來後第一句嚅囁的話是「回家」。
我口中的「家」，究竟指的是哪一處，連我自己也不大明白。
比目魚一臉不耐煩地坐在我枕邊。
京橋的老闆娘也在。
我哭著說讓我和佳子分手吧。
我要去一個沒有女人的地方。
佳子似乎認定我替她服了毒，面對我時比以前更加無所適從。
我在家裡喘不過氣，終於忍不住出門找便宜酒喝。
但服了巴比妥酸鹽後，我的外貌變得行銷骨立，手腳疲軟無力，提不起勁畫漫畫。
比目魚留下了一筆慰問金，但事實上那是老家的兄長寄來的，不是他自掏腰包的。
我佯裝不知情，向他道謝。
我始終參不透比目魚這幫人為何總喜歡演這種戲碼。
我拿著那筆錢，一個人去南伊豆的溫泉鄉散心，
但到了那裡，我沒去溫泉，只是把燒酒當開水飲，直到身體狀況變的更加糟糕才回了東京。
嘔血。
女童哀淒的歌聲。（通りゃんせ：這是哪裡的小路呀？）
不幸的人。
那些人的不幸可以正大光明地向世人發出抗議，而「世人」也很容易理解與同情他們的抗議。
（168）我的不幸全都來自於自己的罪惡，向誰抗議都於事無補，就算我吞吞吐吐地說出一句帶有抗議口吻的話，只怕包括比目魚在內的所有人，肯定都不敢相信我竟會如此恬不知恥。連我自己都不懂，我到底是像俗話說的「固執己見」呢？還是與之相反的太懦弱呢？總之，我無異於一團罪孽的聚合物，只會變得越來越不幸、根本找不出任何具體的防範辦法。
藥房的太太。
不幸的人能敏銳地覺察到別人的不幸？
我和那位太太相視交望，兩人的眼淚都奪眶而出。
我不發一語，離開了藥方，回到公寓讓佳子泡鹽水給我喝，然後什麼也沒說就睡了。
第二天，我睡了一天，直到夜幕低垂。
我對昨晚的嘔血感到相當不安，於是去了那家藥方。
藥方太太聽我說了這些日子的身體狀況，說我必須戒酒。
我為自己可能已經酒精中毒，以及自己身體狀況不好的事感到害怕。
藥方太太是個寡婦，丈夫得了肺結核，之後說酒可以消毒，成天喝酒，結果反而短命。
她的兒子考上了醫科大學，但沒多久也得了肺結核，現在休學住院。
家裡躺著中風的公公，藥方太太自己在五歲時患了小兒麻痺症，有一條腿已經不中用了。
她叮囑我一定要戒酒，為我找了各種藥品。
（171）不幸的藥房太太的愛意，對我來說是實在承擔不起。
她還給了我嗎啡注射液，那是實在非常想喝酒時用的。
我相信她的說法，說是嗎啡對身體的危害比酒來得小。
只要注射了嗎啡液，我就會忘記自己虛弱的身軀，拼命畫漫畫。
很快我就變成沒有它就無法工作了。
經過藥方太太的提醒、我才發現自己恐怕成了一個相當嚴重的成癮者。
（172）我對於別人的暗示向來沒有招架之力…
越是唯恐自己上癮，對藥品的依賴度反而越發增加。
我哀求藥方太太，還說可以吻她一下。
雖然警察那邊查得嚴，藥方太太說我上癮的話可不關她的事，最終給了我半盒。
（174）這種藥和燒酒一樣，不，甚至是更不祥、更污穢的東西——當我深切地體認到這一點的時候，已經是一個徹底的成癮患者了。
就在我想要在晚上自殺的那天下午，比目魚帶著堀木出現在我面前。
他們把我送到了醫院。
我以為那是結核病療養院。
（177）不誇張地說，在別人力邀的情況下斷然拒絕，就在我過去的生涯中是破天荒的頭一遭。我的不幸，源自於缺乏拒絕的能力。我總是害怕如果拒絕了別人的建議，就會在對方和自己的心裡留下一道永遠無法修復的清晰裂痕。然而，自己在那一刻，面對曾經近乎瘋狂地渴求的嗎啡，竟然不假思索地拒絕了。或許是佳子那種「宛如神仙般的不沾凡塵」震撼了我吧；又或許在那一瞬間，我成癮的病徵已經得到了醫治。
原來那裡是精神病院。
「我一去一個沒有女人的地方。」
這句話神奇地化為現實了。
那棟病房裡全都是男瘋子，看護人員也是男的。
（177）現在，我不再是罪人，而是瘋子了。不，我絕對沒有發瘋，哪怕是剎那間也不曾發瘋。只是，哎，聽說瘋子通常都說自己沒瘋。換句話說，被關進這家醫院的全是瘋子，而沒被關進來的全是正常人。
（178）我要問眾神：不反抗是一種罪嗎？
堀木那不可思議的美麗微笑讓我感激落淚，甚至沒有思考、沒有抵抗就搭上汽車，被帶來這裡，淪為一個瘋子了。
即便現在就離開這裡，我的額頭依然會被烙上「瘋子」，不，是「廢人」的印記。
我喪失了做人的資格。
我已經完全不算是一個人了。
三個月後，故鄉的大兄帶著比目魚來接我出院。
父親在上個月月底因胃潰瘍過世了。
大兄說兄長們不會追究我的過去，我此後什麼都不用做，儘管放心過生活，但條件是必須離開令我留戀的東京，回鄉下療養。
東京的那些爛攤子，澀谷應該都可以幫我收拾殘局。
（178）我彷彿看到故鄉的山水在眼前鋪展開來。我微微地點了頭。
我真的變成廢人了。
（180）對我來說；現在已經無所謂幸福或不幸了。
然而，一切終將過去。
一路走來，在這個始終令我活得痛苦不堪的所謂「人」的世界裡，我唯一覺得比較像真理的意念，就只有一句。
然而，一切終將過去。
我今年滿二十七歲。由於頭上添了不少白髮，人們通常都當我四十好幾了。
『後記』
我推測札記描寫的應該是東京在昭和五至七年那段時光的風貌。
札記裡，10年前京橋的小酒吧的老闆娘，她問我認不認識阿葉，我說不認識。
老闆娘把三本筆記和三張相片交給我，說說不定可以寫出小說。
那些東西是十年前寄到京橋的店的。
（187）「您哭了嗎？」
「沒有。比起為他難過流淚，感覺更⋯⋯該說是不濟事吧。一個人走到那種地步，已經不濟事嘍。」
「一切都怪他父親不好。我們認識的阿葉直率又伶俐，只要不喝酒，不，就算喝了酒⋯⋯，他仍是個彷彿帶有神一般光輝的好孩子。」
什麼是「人」
「人」的「魅力」又是什麼？
「人類」到底是什麼？
什麼叫「人類」的資格？
「罪」。
日本的小說裡常見的主題，至少是我看的推理小說常見的命題。
（168）我的不幸全都來自於自己的罪惡，向誰抗議都於事無補，就算我吞吞吐吐地說出一句帶有抗議口吻的話，只怕包括比目魚在內的所有人，肯定都不敢相信我竟會如此恬不知恥。連我自己都不懂，我到底是像俗話說的「固執己見」呢？還是與之相反的太懦弱呢？總之，我無異於一團罪孽的聚合物，只會變得越來越不幸、根本找不出任何具體的防範辦法。
罪惡感。
罪惡感源自什麼呢？
做了傷天害理的事卻不懂懺悔，那就沒有什麼罪惡感可言吧。
罪惡感包含「虧欠」、「自責」、「無助」的情緒。
因為無法回應某種期待，覺得傷害了人（即使可能並沒有真的傷害到什麼人），而感到虧欠也是一種罪惡感吧。
遭遇的事，對於那些事的反應，更顯得「我」是多麼的單純。
原本是那麼的純樸，不受世間的汙染。
童年接觸的一切是思想的基礎。
然而童年時，根本沒有辦法去選擇環境。
不擅於（？）交際的人，有人選擇演戲，有人選擇逃避。
《人間失格》的「我」選擇了演戲。
無法理解所謂的「人情事故」，卻又被束縛，到最後菸酒毒樣樣來。
想要保持純樸，需要允許你這麼做的環境。
也許，那就是有願意提供給你這樣環境、無條件保護你的人。
但，這樣的人根本沒有多少吧？
看《人間失格》，深刻覺得人要頹廢，也要有那種條件（錢、靠山）…
普遍認為《人間失格》是太宰治的自傳（或者說，自傳性很高的作品）。
是太宰治投河前，最後完成的作品。
很少看自傳性或半自傳性的作品。
看過勵志類的書，但幾乎沒有共鳴點。
正因為真的「私人」，對這部作品的某些部分產生共鳴的話意味著什麼呢？
或許小說的危險處就在之中。
從札記中感受不到「情感」。
「情緒」也只是「我」對世界的不解和不懂如何面對一切的痛苦。
「我」有表情嗎，我覺得沒有。
那搞笑時又是什麼表情？
詩的美在於朦朧？
是朦朧、曖昧，還是文字遊戲？
看不懂詩… 是因為內容的跳躍嗎？
明明我寫出來的東西也很跳躍，為什麼別人寫的我就看不懂，或者該說，也沒有想要看懂？我失去了現在的我覺得很重要的東西：追求知識的慾望。
知道自己缺乏什麼，卻不努力，更覺得自己無藥可救。
2018年2月9日（金）～2018年5月24日（木）
（完）
